命运有时是个吝啬的编剧,它总在同一时刻，给不同的人安排截然不同的剧本，在瑞士这个被群山和湖泊环抱的国度，最后一分钟被染成了最深的红色——2:1，这是他们击败委内瑞拉的绝杀比分，八千公里外，美国NBA总决赛的赛场上，罗德里戈正带领他的球队，在对手的禁区里写下自己的名字。
瑞士人的胜利来得惊险而讽刺,这个永远中立的国度，在足球场上展现的是最不中立的决绝，当裁判抬起手腕看表的那一刻，整个瑞士的呼吸都停止了，最后时刻的绝杀球，像一把手术刀精准地剖开了委内瑞拉人的防线，也剖开了时间的真相：在竞技场上，从来就没有什么真正的中立，每一秒都必须在进攻和防守之间做出选择。
同一时刻,罗德里戈在NBA赛场上接管了比赛，他的每一次突破都是对物理定律的挑战，每一次投篮都像是在银河中寻找到自己的坐标，他不再是人，而是变成了一种纯粹的力量，一种主宰比赛进程的意志，在这个属于自己的时刻里，其他十名球员都沦为观众的配角——包括他的对手和队友。
这两场看似毫不相干的比赛,恰恰揭示了体育的本质密码，我们都是时间困境中的囚徒——既想拥有瑞士那种最后一刻的笃定，又渴望罗德里戈那种贯穿全场的统治力，瑞士的选择是在漫长的90分钟后，抓住一个瞬间的光辉，这是他们所理解的幸福；而罗德里戈的选择则是让自己成为光本身，他的幸福是整场比赛的照耀。
当瑞士的球员们在赛后相拥而泣时,他们可能不知道，这个星球上的另一个角落，一个叫罗德里戈的年轻人在做着同样的事情——都是在证明自己值得被记住，瑞士用一场胜利证明时间的长度可以被压缩；罗德里戈用一场统治证明时间的厚度可以被延展。
这两种幸福感的区别,也许是我们在人生中必须面对的选择：是等待最后时刻的辉煌降临，还是成为贯穿始终的主宰者？这个问题，在瑞士的绝杀和罗德里戈的统治同时发生的那一刻，变得更加耀眼而锋利。